Yuna 二十九歲，影視製作助理，台北人。
她從十六歲開始知道自己是跨性別女性。從十六歲到二十六歲，她「沒有讓任何人認真拍過我」。
二十六歲那年，她開始荷爾蒙治療。同一年，她第一次走進一位攝影者的工作室——請對方拍她過渡期間的肖像。
「我想留下這段時間的我。」她說。「不只是過去的我，也不只是未來的我。是現在這一段——還在變化中的我。」
──
過去的肖像史
Yuna 把她過去十年的肖像分成三個時期。
第一個時期（高中到大學）：
「沒有什麼正式肖像。畢業照、學生證——這些是被迫的。我每一張都拍得很僵。我看到自己穿西裝打領帶，會難過好幾天。」
第二個時期（大學畢業到開始治療前）：
「我開始有意識地不拍照。婚禮、家庭聚會，我能躲就躲。因為每一張照片都像在記錄一個不是我的人。」
第三個時期（開始治療之後）：
「**反過來——我想被拍下來。**很想。」
為什麼想被拍下來
「因為我知道——這個變化的過程，有一天會結束。」她說。
「再過幾年，我會習慣現在的身體。再過十年，我可能會忘記我曾經是『過渡中』的我。」
「但是，我不想忘記。我希望這個過程被認真寫下來。」
「不是因為這段時間很特別、很值得被記錄。是因為這段時間是我的，是我從一個身分走向另一個身分中間的——只有我有的時間。」
第一次正式肖像拍攝
二十六歲那年，Yuna 透過朋友介紹，找了一位三十歲出頭的女性攝影者，林安。
「我在 IG 上看了她半年的作品。她拍的人都很安靜。沒有那種『被拍下來』的緊張感。所以我想找她。」
她跟林安在咖啡店見面。她開門見山：
「我是跨性別女性，正在過渡期。我希望你拍我現在這樣，不是我以後要變成的樣子。」
林安沒有當下立刻答應。
「她說她要回去想兩天。」Yuna 回憶。「**這讓我反而更想找她。**因為她沒有為了接案而說『沒問題我可以』。」
兩天後林安回信。她說：「我可以拍。但我不會把你的故事當成『拍攝的主題』。我會把你當成一個人來拍。你的身分不是賣點，是背景。」
「**那一刻我哭了。**因為十年來，我第一次遇到一個人，不把我的身分當成『題目』。」
那一場拍攝
拍攝是在台北東門附近的一棟舊公寓樓頂。
「林安沒有讓我擺任何姿勢。**她沒有給我任何指示。**她說：『你今天就坐在這裡。你想看哪邊就看哪邊。你想說話就說話、不想說話就沉默。』」
「我那天大概坐了兩個小時。中間我們聊了一些事——她小時候養的狗、我最近看的一部電影。完全沒有聊我的身分。」
「她按了二十幾張快門。她按的時候我有時候根本沒注意到。」
拍出來的照片
兩週後 Yuna 收到照片。
「我第一張看了五分鐘。」她說。
「**那個人是我。**但是——是一個我從來沒看過的我。」
「我看到我自己的眼神——不是緊張的、不是表演的、不是討好的。是一個——剛剛好的、那一天的我。」
「我把那組照片洗成相本。我每一年生日翻一次。」
「**這組照片救過我兩次。**我不誇張。當我覺得活得很辛苦、很懷疑自己是不是真的可以走完這條路——我會翻那本相本。」
「我會看到那個二十六歲的我，那麼安靜、那麼確定地坐在那個天台上。那個我，已經是我了。」
──
給其他跨性別朋友
訪談最後，Yuna 給其他可能正在考慮要不要拍肖像的跨性別朋友一段話：
「如果你還在過渡，不要等。
不要等到『變得好看』再拍。
不要等到『所有手術都完成』再拍。
你現在這個樣子，已經值得被一個人認真看一個小時。
一個小時就夠了。
那一個小時會留下來。」
──
訪談於 2026 年 2 月於台北進行。Yuna 為化名，本人請求不公開實名。寫.fansynow 編輯部。
編按：本文是寫.fansynow 對於「肖像」與「身分」之關係的深度報導之一。我們相信平台應該為每一種尋找自己樣貌的人提供入口——無關性別認同、體型、年齡、職業。